那年我十岁，就读于故乡一所偏远的乡村小学。学校的操场是黄土地，风起时尘土飞扬。我们的数学老师姓李，年近退休，头发花白，总穿着一件洗得发白的中山装。那是一个深秋的下午，阳光慵懒，空气里弥漫着干草的气息。数学课的内容是“圆”，对于习惯了加减乘除的我们来说，那个完美而神秘的图形显得格外抽象。
李老师讲解完课本定义，看着我们茫然的眼睛，沉默了片刻。忽然，他合上课本，说：“走，都去操场。”我们面面相觑，好奇地跟着他。在操场中央，他蹲下身，从粉笔盒里挑出一支长长的白色粉笔，以一根随手捡来的短树枝为圆心，拉紧一根从扫帚上拆下的麻绳，缓缓地、稳稳地转了一圈。一个巨大的、近乎完美的圆，赫然出现在褐色的土地上。粉笔灰簌簌落下，阳光给那白线镶上了一道朦胧的金边。
“看，”他站起身，拍了拍手上的灰，声音平和却有力，“这就是圆。圆心不动，所有的点，无论走到多远，都和中心保持着同样的距离。”他指着那个圆，“我们的村子，这个世界，乃至你们未来的路，都藏着这个道理。守住你的中心，无论走多远，都不会迷失。”那一刻，旷野的风似乎停了，整个世界都安静下来。我们围着那个巨大的圆，仿佛围观一个庄严的仪式。我低头看着自己沾满尘土的布鞋尖，又望向那条清晰的白线，心中某种坚硬而懵懂的东西，忽然被一种温柔而磅礴的力量击中了。我不仅“看见”了圆，更仿佛“触摸”到了秩序、恒定与一种向内探寻的召唤。
从那以后，每当我遇到困惑或面临选择，眼前总会浮现出秋日操场上那个朴素而恢弘的圆。它教会我的，远不止一个数学概念。李老师用最简陋的工具，在最粗粝的土地上，为我勾勒出了关于专注与初心的最初意象。他让我明白，真正的教育并非仅仅灌输知识，而是在心灵的原野上，为你画下一个坐标，点亮一盏永不熄灭的灯。那个圆随着岁月风雨早已消失，但它早已被深深地刻印在我的生命轨迹里，成为我出发的原点，也成为我回望时的灯塔。